Demasiadas despedidas: el dolor y la esperanza de amar a un adicto

Mi madre hizo las maletas y dejó a mi padre cuando ella tenía siete meses de embarazo de mí, con el vientre hinchado bajo su vestido de maternidad holgado. Ella planeaba quedarse con sus padres hasta que mi padre “se arreglara”. Pero él nunca lo hizo y ella nunca regresó.

Ella me crió sola, con la ayuda de sus padres. Mi infancia fue tranquila y sencilla. Leí libros en mi tiempo libre y fui al campamento todos los veranos. Durante las vacaciones cogíamos el tren gratis a Montreal o New Brunswick, disfrutando de nuestros frugales viajes gracias al empleo de mi madre en una empresa de ferrocarriles.

La mayoría de los fines de semana estaba en el trabajo, así que pasaba el sábado y el domingo con mis abuelos malteses. Mi Nanna cocinaba fenek (estofado de conejo) stuffat-tal y me decía que era pollo maltés. Veía hockey durante horas con mi Nannu, mientras partíamos cacahuetes en un cuenco y nos metíamos puñados en la boca.

El primer adios

Cuando mis abuelos no podían mirarme, mi madre me llevaba de mala gana al otro lado de la ciudad para visitar a mi padre. Nuestras visitas eran raras y forzadas, nuestra relación como un coche averiado que no se enciende.

No recuerdo un abrazo cariñoso ni una palabra tierna entre nosotros. Recuerdo latas de cerveza vacías apiladas en un cubo de basura, el olor a humo de cigarrillo que cubría la parte posterior de mi garganta y el peso del perro de mi papá acurrucado en mi regazo.

Me sentí solo en la casa de mi padre. Me sentaba en el sofá de terciopelo azul que había encontrado en un basurero mientras los misterios de asesinatos aparecían en la televisión; el silencio entre nosotros tan denso como el humo que sopló en mi dirección. Aún así, me aferré a una semilla de esperanza de que algún día las cosas cambiarían.

Mi padre nunca dijo ni hizo nada que me hiciera pensar que me amaba, y yo le tenía mucho cariño, temiendo que se mostrara, pero sintiéndolo igual.

Cuando tenía 15 años, pasé una noche con mi tía y mi tío por parte de mi padre. Eran una pareja amorosa que nos abrazó tanto a mi madre como a mí, a pesar de que mis padres se habían divorciado hace mucho tiempo.

Mientras raspaba los restos de mi cena de pollo y papa en la basura, escuché los susurros de mi madre y mi tía.

“No creo que Ryan viva mucho más”, decía mi tía de mi padre.

Metí esa información en lo más profundo de mí y pegué una sonrisa falsa en mi rostro por el resto de la noche.

Demasiadas despedidas - Brianna Bell

[Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

Cuando llegó el momento de volver a casa, le pregunté a mi madre al respecto. Su tono era de hecho: la novia de mi papá, a quien adoraba, lo había dejado. Estaba perdiendo el control; la casa en la que ahora vivía era un lugar de reunión para adictos y vagabundos. Lo habían encontrado inconsciente y golpeado recientemente, probablemente por alguien que se estaba quedando con él.

Me sentí hundirme en el asiento del coche, desinflado y derrotado por las palabras de mi madre.

Hice lo mejor que pude para ocultar mis sentimientos, pero tan pronto como el auto se detuvo en el camino de entrada, corrí a mi habitación y cerré la puerta, sollozando por el padre que nunca había mostrado ningún interés en mí.

No quería que mi papá muriera, y tampoco quería que fuera alcohólico y drogadicto. Quería un padre normal, alguien que me llevara a los partidos de béisbol y me viera en las obras de la escuela.

Unos días después, con miedo de ir solo, le pregunté a mi novio si vendría conmigo a visitarlo.

Algunos de nuestros amigos se unieron y conducimos hasta su casa. Parecía un poco tembloroso y más demacrado que la última vez que lo vi.

Antes de irnos, lo abracé, incapaz de recordar la última vez que nos habíamos tocado, y él me devolvió el abrazo. Quería que supiera que lo amaba, especialmente si esto iba a ser un adiós.

Demasiadas despedidas - Brianna Bell

[Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

Un dolor compartido

Durante los siguientes meses, esperé. Cada vez que sonaba el teléfono, esperaba escuchar que estaba muerto. Pero nunca lo hice, y finalmente la vida volvió a la normalidad.

Mi papá se mudó de su casa y se fue a vivir con sus padres.

Al final de mi adolescencia apenas estaba en contacto con él, pero cada vez que oía hablar de él era porque había sido arrestado u hospitalizado. Oía fragmentos de conversaciones: lo habían encontrado golpeado en alguna parte, se había caído, le daban alcohol en la prisión o en el hospital porque su cuerpo dependía tanto de él, pero nunca supe la historia completa.

Sin embargo, la base de todas esas historias era la sugerencia de que el final era inminente. Entonces, en las raras ocasiones en que nuestros caminos se cruzaban, siempre asumí que era la última vez y trataba de apreciar esos momentos creyendo que eran un adiós.

Luego conocí a mi esposo, Daniel. Poco después de casarme, a los 21 años, descubrí que estaba embarazada. Me emocionó saber que mi medio hermano también estaba esperando su primer hijo. Nunca había estado tan cerca de mis dos medio hermanos, que eran mucho mayores que yo y tenían una madre diferente. Pero los tres compartimos el dolor particular de amar, y tener miedo de perder, a nuestro padre.

Decidimos que nos reuniríamos con nuestro padre en la casa de mi hermano mayor. Esperaba que mi embarazo suavizara algo dentro de él y tal vez incluso lo motivara a vencer finalmente a los demonios con los que luchó.

Estaba emocionado de verlo.

Demasiadas despedidas - Brianna Bell

[Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

En la casa, compartí historias de embarazo con mi cuñada mientras mi medio hermano, Aaron, me decía lo feliz que estaba de que nuestros bebés tuvieran tan poca edad. Por un momento, nos sentimos como una familia normal. Luego le pregunté a Aaron dónde estaba papá y su rostro se oscureció.

“Arriba”, respondió. Sabía que había más en la historia, pero no pregunté.

Mi hermano mayor, Jason, en cuya casa estábamos, tampoco estaba a la vista.

Casi una hora después, aparecieron ambos: mi papá tropezando y claramente borracho, Jason tratando de mantenerlo erguido.

“Estás borracho. ¿Por qué harías esto?” Era la primera vez que le levantaba la voz.

Al principio, hubo silencio. Sentí la mano de Aaron en la parte baja de mi espalda. Susurró palabras destinadas a calmarme, pero el daño ya estaba hecho.

Entonces comenzaron los gritos, gritos incomprensibles y arrastrados, y los golpes y choques.

En un momento, mi papá fue encerrado afuera para refrescarse.

Aaron regresó con una herida en el antebrazo y la cara empapada de sudor.

“Tienes que tener cuidado con lo que dices”, me gritó.

Al parecer, papá se había convertido en un borracho violento.

Jason decidió que no era seguro para nosotros quedarnos abajo, así que mi cuñada, Daniel y yo fuimos a su habitación y cerramos la puerta.

Los choques y golpes continuaron en la planta baja.

“Tenemos que llamar a la policía”, susurré. No recuerdo quién hizo la llamada, pero sí lo hizo alguien en ese dormitorio.

Cuando escuchamos las sirenas que se acercaban, abrí la puerta del dormitorio. Pero abajo estaba inquietantemente silencioso. Mi padre y mis hermanos no estaban por ningún lado.

Resultó que, al no querer que lo arrestaran, se habían ido con mi papá, pero la policía pronto los alcanzó y mi padre fue arrestado.

“No quiero volver a verlo nunca”, sollocé esa noche.

Roto y magullado

Cinco meses después nació mi hija. Estaba convencido de que no vería a mi papá ni lo tendría cerca de ella. Pero eventualmente mis hermanos me desgastaron y durante los siguientes años, lo vi ocasional y brevemente en lugares públicos.

Todavía lo amaba, pero también le tenía miedo.

Entonces, recibí una llamada telefónica. Mi papá se había caído por la ventana del tercer piso y casi muere. Estaba en el hospital, su cuerpo estaba roto y magullado. Colgué el teléfono e inmediatamente subí a mi coche. Daniel me llevó en coche dos horas al hospital y esperó en el coche con nuestras dos hijas mientras yo entraba.

El cabello gris de mi padre estaba enmarañado. Su clavícula sobresalía de su bata de hospital. Toda mi ira se desvaneció. Con ternura firmé el yeso en su brazo roto, garabateando mi nombre junto al de mis hermanos. Cogí su mano con suavidad; había pasado una década desde la última vez que lo abracé.

“Te amo, papá”, le dije, detrás de las lágrimas. Me estaba despidiendo, esta vez, de verdad.

Demasiadas despedidas - Brianna Bell

[Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

Un pueblo pequeño

Seis semanas después, Daniel regresó a casa temprano del trabajo. Me sentó y me dijo que mi hermano mayor, Jason, había muerto de un gran ataque al corazón. Tenía 42 años.

Nos llevó días localizar a nuestro padre, que ahora vivía en la calle.

El día del funeral de Jason estaba en prisión, todavía no sé por qué.

Tropecé en la niebla. No era así como se suponía que debía ser; se suponía que mi hermano no iba a morir.

Me negué a hablar con mi padre, creyendo que me había abandonado de nuevo mientras me lamentaba.

Luego, en 2019, poco después de cumplir los 30, recibí una llamada de la hermana de mi papá. Respondí el teléfono con manos temblorosas.

Mi abuela tuvo un gran derrame cerebral pero aún estaba viva. Era una mujer dura, de voluntad fuerte y feroz. Recuerdo que cocinaba faisán que había encontrado muerto al costado de la carretera y pasaba horas cosiendo edredones elaborados. Ella acogió a mi padre cuando nadie más lo haría, y no importa cuántas veces la manipuló, ella siempre le dio la bienvenida.

Por la misma razón, siempre había evitado visitarla; Temo que mi padre pueda estar allí. Pero cuando escuché la noticia, hice las maletas y conduje hasta el pequeño pueblo donde vivía. Me senté con ella en el hospital y tomé su mano; le susurró lo fuerte que era.

Demasiadas despedidas - Brianna Bell

[Jawahir Al-Naimi/Al Jazeera]

En la cena, mi tía me preguntó si sabía que mi padre estaba sufriendo mini accidentes cerebrovasculares o AIT y ya no podía cuidar de sí mismo. Aún así, bebió y se drogó.

“¿Quieres verlo?” ella preguntó.

Ahora estábamos en la misma pequeña ciudad que él. Al principio del día, había mirado los rostros de todos los ancianos con los que nos cruzamos, temiendo que el suyo pudiera estar entre ellos.

Una parte de mí quería decir que sí. Pero yo no.

Entendí que esta realmente podría ser mi última oportunidad de despedirme. Pero ya lo había estado diciendo durante la mitad de mi vida.

Al día siguiente, salimos de ese pequeño pueblo que contenía a mi padre y sentí algo de lo que no me arrepiento. Cuando volví a mirar a mis tres hijas jugando en el asiento trasero, me sentí libre.

Reply