Desde reservas hasta escuelas residenciales, el oscuro pasado de Canadá

Cuando entré en la vieja escuela residencial india Blue Quills en St Paul, Alberta, fue como estar transportado al pasado. Tal vez se sintió más porque estaba con una exalumna que acababa de compartir conmigo algunos de los detalles de sus horribles experiencias allí cuando era niña.

Alsena White nos llevó al sótano del gran edificio de ladrillos con forma de catedral que una vez albergó a los niños de las Primeras Naciones del área, que operaba con el objetivo del gobierno de “matar al indio en el niño”.

Había un fuerte olor a humedad que abrumaba mis sentidos y parecía seguirme todo el tiempo que estuvimos adentro.

La primera habitación a la que nos llevó estaba parcialmente cubierta de bellas obras de arte pintadas por estudiantes en los últimos años después de que la antigua escuela residencial se transformó en una universidad de las Primeras Naciones. Se detuvo en uno de los cubículos pegados a la pared. Era donde una vez había guardado sus pertenencias.

Más de esta serie:

A la vuelta de la esquina había una pequeña habitación en ruinas con basura esparcida por el suelo, tuberías abiertas y molduras. Todavía se veían diminutos azulejos verdes en las paredes. Alsena se abrió paso entre los escombros y encontró un recuerdo de una pesadilla que nunca ha olvidado. El número 39, su número, el número que le dieron en lugar de su nombre, todavía estaba allí, sobre el espacio donde una vez se cepilló los dientes y se lavó la cara.

Mientras se preparaba para posar para una foto frente a él, su mirada se desvió por la ventana sucia. Mi colega, la fotoperiodista Amber Bracken, le preguntó por qué prefería que le tomaran una foto mirando por la ventana. Porque, respondió Alsena, solía hacer eso cuando era una niña que soñaba con estar ahí afuera, con escapar, en lugar de estar atrapada aquí.

Se sintió tan pesado. Estar allí en un espacio que guardaba recuerdos de tanta tragedia, tristeza, abuso, genocidio. ¿Se sintió más intenso porque soy indígena o porque mi propia abuela asistió a una escuela residencial? ¿Se siente así para otros que no tienen una conexión personal con él?

Nombres de los muertos

Salí de la habitación y deambulé.

Crucé el pasillo hacia una habitación más grande donde se apilaban mesas y sillas. Alguna vez fue un comedor de estudiantes.

De nuevo, sentí como si el olor me ahogara. Necesitaba salir, respirar. Pero no lo hice. Me quedé y lo asimilé todo.

Estaba tranquilo y oscuro, con solo el resplandor del sol de mediados de invierno iluminando la habitación.

Luego, noté hojas de papel pegadas alrededor de un par de vigas que sostenían el techo. Parecían fuera de lugar. En ellos había listas de nombres, los nombres de los miles de niños indígenas en todo Canadá que nunca salieron de sus escuelas residenciales, que murieron en ellos, de negligencia, abuso, enfermedad.

Pensé en Alsena y en el coraje que había tenido para ella regresar a un lugar que describió como una prisión, a un lugar donde fue abusada, degradada y separada de su familia, su cultura y su identidad. Pensé en mis propios hijos y en lo desgarrador que sería si me los robaran y los criaran extraños que intentaran enseñarles a odiar quiénes son. Pensé en los padres de esos niños, cuyos instintos debían haber sido proteger y luchar por sus hijos, pero que las autoridades habían dejado impotentes.

Me dolía el espíritu estar allí. También fue físicamente difícil, quería huir. Estaba seguro de escuchar los ecos de las voces de los niños, de todos los niños que, como Alsena, habían rezado y soñado con poder escapar.

Desde escuelas residenciales hasta reservas

Los nombres de los niños que murieron en las escuelas residenciales, impresos en hojas de papel. [Brandi Morin/Al Jazeera]

Compartir la verdad

Los grupos indígenas locales se hicieron cargo de la escuela en 1970, primero convirtiéndola en un centro de aprendizaje indígena y ahora en una universidad. Alsena dijo que no había cambiado mucho en su apariencia.

Me desconcertó que cientos de nuestra gente hayan ido voluntariamente todos los días para aprender. Pero tal vez fue una forma de recuperar lo perdido. Para volver a las trincheras, pero dar la vuelta y armarse con el conocimiento y la cultura tradicionales. Ese día tuve que salir, pero tal vez, en algún momento, vuelva a preguntar.

A veces, Alsena ofrece recorridos por la escuela. Para ella, es una forma de curación. Quiere que se cuente y experimente la verdad de las escuelas residenciales y su legado, dijo. Otra forma en que se cura es practicando hablar frente a una audiencia cuando está sola. Ella se presenta, “Hola, mi nombre es Alsena White, y soy una sobreviviente de una escuela residencial. Esta es mi historia”. Para ella, valida lo que sucedió y ayuda a empoderar a otros sobrevivientes para que no se sientan agobiados por la vergüenza.

Me dijo que las personas no indígenas a veces vienen de gira y algunos lloran. Esa es una buena señal porque este tipo de compartir la verdad va de la mano con la reconciliación.

En la escuela pública, aprendemos sobre los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial y otras injusticias de la guerra de las que estamos muy lejos. ¿Pero entendemos que tuvimos guerra durante cientos de años aquí en Canadá? ¿Que nuestra gente fue retenida en campos de concentración llamados “reservas”, que nuestros hijos fueron tomados y retenidos como prisioneros? Pocas personas conocen esa parte de nuestra propia historia.

Desde escuelas residenciales hasta reservas

Las obras de arte de los estudiantes se exhiben en la antigua escuela residencial, ahora una universidad de las Primeras Naciones [Brandi Morin/Al Jazeera]

Ignorancia y reconciliación

Desde la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, creemos que hemos trabajado mucho como país. Pero mi experiencia como indígena y mi trabajo como periodista me han demostrado que aún nos queda un largo camino por recorrer. La discriminación, el racismo y la desigualdad sistémica aún penetran en casi todos los aspectos de la sociedad, y las divisiones entre los colonos y los indígenas continúan ampliándose.

Recientemente hablé con el sacerdote principal de la Parroquia Católica Romana de St Paul sobre las escuelas residenciales. El padre Gerard Gauthier, que dirige una congregación de 600 personas y tiene influencia en la ciudad como líder religioso, me dijo que no cree que las escuelas residenciales sean “tan malas”.

Algunos de los supervivientes, dijo, están “exagerando”. También hubo algo bueno que salió de ellos, agregó.

“Ellos (las Primeras Naciones) todavía estarían en la Edad de Piedra, y estaríamos viviendo una buena vida si no les enseñáramos a leer”, dijo.

Más de este autor:

Sé que existe tal ignorancia, pero a veces, todavía me derriba escucharlo. Aun así, no quisiera que se atacara a Gauthier por sus opiniones porque eso no nos llevará a ninguna parte. Asiste a un grupo de reconciliación mensual y cree que está haciendo su parte por la reconciliación. Es mejor dejarlo así y esperar que sus ojos se abran a la verdad. Después de todo, no es el único que sostiene tales puntos de vista.

Estas actitudes están vivas y bien, y un ejemplo de lo largo que es el camino que tenemos por delante.

Canadá, un lugar que el mundo considera casi utópico por su belleza, libertades e igualdad, tiene este oscuro secreto apenas por debajo de su superficie.

Creo en la reconciliación y veo los esfuerzos que están marcando una diferencia aquí y allá.

Pero a menos que estemos bien con nuestro pasado y los estragos que ha causado, estos secretos nos destrozarán. Por lo tanto, tengo la esperanza de que continuemos por este camino hacia la reconciliación para que las generaciones futuras puedan llevarse bien y Canadá pueda realmente convertirse en todo lo que se describe a sí mismo como para el resto del mundo.

Reply