La tierra que olvidé: de Argelia a EE. UU., Una historia de familia

Mi abuelo fue arrestado por los franceses en 1956. ¿O era el 57?

Estaba en casa para almorzar un día, como todos los días al mediodía. Mi abuela habría cocinado cuscús, chorba o khalota, el olor a sémola y canela flotaba en el aire humeante. Una baguette se habría sentado en el centro de la mesa, con su vientre suave y su caparazón duro.

Era la Guerra de Independencia de Argelia, y mi abuelo, de 30 años, era miembro del Front de Liberation Nationale, el FLN, el partido político que lucha contra el colonialismo francés. Todos estaban en esos días. Así es al menos la historia.

La policía llamó a la puerta y se llevaron a mi abuelo. Cuatro meses después, llegó a casa con la cabeza llena de piojos. C’est tout. “Nunca quiso hablar de eso”, dice mi papá.

A mi papá le gusta hablar de cosas, pasar historias como si fueran reliquias familiares. Está el perro de la familia, un chucho pastor alemán, asesinado por paracaidistas franceses. El ex alumno que le advirtió a mi bisabuelo que estaba en la lista de blancos franceses y que mi bisabuelo ya no podía estar protegido. La esposa que no conocía a su marido también estaba en el FLN y, temiendo que la delatara, lo amenazó con un cuchillo. ¿De qué color era el cuchillo, me pregunto? ¿Estaba dentado o sin filo? ¿Se usaba para picar cebollas cuando no estaba apretado en el puño de una mujer?

Recuerdos de Argelia / Nora Belblidia

El abuelo de Nora con sus hijos, incluido el padre de Nora en la extrema derecha, en Miliana, Argelia, a fines de la década de 1950. [Photo courtesy of Nora Belblidia]

Cada mañana, de camino al jardín de infancia, mi padre pasaba junto a los cuerpos de las personas que los franceses habían matado la noche anterior. Estaban alineados en una intersección principal, semidesnudos y perforados con agujeros de bala. Cuenta esta información en el mismo tono que podría usar para describir una reunión de trabajo. “No estaba asustado”, se encoge de hombros. Recuerda una manifestación en la que “le dispararon a la gente, un pariente lejano”, dice, apagándose a mitad de un bostezo, “Eso fue parte de eso”.

Estas historias se intercalan con otras más ligeras de comunidad y esfuerzo compartido; un país que lucha por su identidad y autonomía. Mi papá tenía nueve años cuando Argelia logró la independencia en 1962 después de ocho años de revolución, y empaqueta estas historias como si estuviera entregando suministros para un viaje. “Toma, necesitarás esto”, parece insinuar, asegurándose de que tengo el conocimiento histórico para afirmar mi sangre.

Mi padre emigró a los Estados Unidos en 1975. Un gobierno argelino infantil patrocinó sus estudios de posgrado, ansioso por crear el país independiente de sus sueños. Después de 132 años de colonización francesa, los argelinos no tenían educación; su educación había sido aplastada junto con su idioma y sus derechos civiles. Como se podía obtener una mejor educación en el extranjero, la idea era que mi padre se convirtiera en ingeniero en Atlanta y luego regresara a casa para ayudar a construir una nación soberana visionaria. Conoció a mi mamá en 1976 y nunca regresó definitivamente.

Beba Nouni

Un día mi papá me envía un video de 1946. ¿O era del 47?

Las tomas recorren el centro de Argel, la película en blanco y negro salta con la edad. La película describe al profesor de mi abuelo, Monsieur ben Cheneb. Lo vemos parado afuera de la escuela con sus alumnos, y mi abuelo aparece por medio segundo, tímido y medio escondido detrás de un compañero de clase. Tiene el ceño fruncido y mira directamente a la cámara.

En los años en que las cámaras y las películas aún no eran de fácil acceso, los fotógrafos tomaban retratos de personas que pasaban por la calle y luego cobraban por la impresión. Me he encontrado con ocho o diez de esos retratos de mi abuelo mientras hojeaba fotos sueltas tiradas en un cajón olvidado.

En cada uno de ellos, lleva un traje impecable y camina con paso largo. Su cabello parece un gris claro que sé que es rojo, largo, áspero y rizado. A veces lo usa descubierto, pero muchas veces usa su fez. Mira directamente a la cámara, el ceño todavía fruncido pero ya no se esconde.

Me pregunto por el hombre al que le gustó que le hicieran un retrato. En esos años se le conocía como Ahmed. Como lo conocía, era Beba Nouni, abreviatura de “hanouni”, o cariño.

Recuerdos de Argelia / Nora Belblidia

El abuelo de Nora caminando por el centro de Argel en la década de 1940 [Photo courtesy of Nora Belblidia]

Visión doble

Por mi apariencia, ningún extraño adivinaría mi origen norteafricano. Parezco una típica mujer blanca estadounidense, de piel clara y cabello castaño rojizo, heredado de mi abuelo, teñido de rubio. Argelia se asienta sobre el Mediterráneo y está definida en gran parte por su historia de intercambio cultural y genético. La mayoría de los argelinos comprenden una mezcla de sangre bereber indígena con los diversos conquistadores árabes, romanos y otomanos del país. Pero cuando alguien se entera de mi identidad, su reacción varía desde una leve sorpresa hasta la confusión y la incredulidad. “Nunca lo hubiera adivinado”, dicen. O, “¿Dónde está eso de nuevo? ¿Dijiste Albania?” O, “Entonces, ¿quieres decir que eres francés?”

En algún momento, me encontré diciendo “Mi papá es argelino” en lugar de “Soy medio argelino”, para evitar las preguntas y crear distancia de mi propia identidad. Nadie puede cuestionar la identidad de mi papá, pero me veo como un estadounidense y hablo como un estadounidense. Me beneficié de todos los privilegios y la seguridad de ser un estadounidense blanco. Mis primos son registrados en la seguridad del aeropuerto mientras yo navego sin una segunda mirada. Sin embargo, la historia de mi familia se vuelve invisible y mi síndrome del impostor se prepara para mi peor temor: que realmente no soy de allí. Ese idioma y las costumbres culturales pesan más que la sangre.

Recuerdos de Argelia / Nora Belblidia

El padre y el abuelo de Nora en el puesto de frutas del barrio en Argel [Photo courtesy of Nora Belblidia]

En la universidad, estudié árabe para sentirme más conectado con mis raíces. Beba Nouni era profesor de árabe, así que, en un viaje a Argel un verano, le pedí su ayuda. Se sentó conmigo en la mesa de la cocina y recorrió pacientemente las conjugaciones. “Ana atathakr. Anta tatathakr. Huwa yatathakr”.

Me di cuenta de que estaba orgulloso de que hubiera aprendido a leer el guión, pero luché por reconciliar el dialecto argelino con mi árabe estándar moderno enseñado en la universidad. Cuando dije las frases que había aprendido en clase, mis primos se rieron de su formalidad.

Beba Nouni no sabía inglés, por lo que nuestras conversaciones eran limitadas. Una mezcla de francés básico, algo de árabe y gestos, asentimientos y sonrisas. Habiendo perdido un idioma y una cultura compartidos a través del tiempo y la inmigración, no pude evitar verlo con visión doble, como si mirara a través de un par de lentes en los que un ojo era miope y el otro estaba lejos. A pesar del océano lingüístico entre nosotros, él era mi sangre, y me sentía tan conectada a él como dos hebras de ADN, envueltas en una doble hélice.

Recuerdos de Argelia / Nora Belblidia

Nora de niña con su abuelo [Photo courtesy of Nora Belblidia]

Un juego de Jenga

Cuando mi abuelo tenía 91 años, mi tía pegó una flecha roja en el suelo para que supiera cómo llegar al baño en medio de la noche. Su mente había comenzado a irse. Preguntaría por su hija menor y, al recordarle que ahora vivía a 6.000 kilómetros de distancia, volvería a preguntar por ella cinco minutos después. Regresó a la infancia. Tenía pesadillas y no podía salir de casa sin que lo acompañaran mi tío o mi tía.

Un hombre que pierde sus recuerdos se convierte en un juego de Jenga. Pequeñas rodajas se deslizan hacia adentro y hacia afuera. De vez en cuando, se derrumban en una rabieta de ansiedad y confusión. Beba Nouni se ponía ansioso al anochecer y temía que los hombres se lo llevaran o amenazaran a su familia. Sus hijos lo calmarían, lo llevarían a dar una vuelta, le asegurarían que está bien, que estás aquí, que todo está bien. “Ca va, Beba”.

Los cuatro meses que Beba Nouni estuvo en prisión no fueron el rasgo definitorio de su vida. Fue maestro, padre y un hombre respetado en su comunidad. Sucedió y nunca habló de ello. Pasó a tener una vida tranquila y rutinaria, con el almuerzo servido todos los días al mediodía.

Cuando hablo con mi hermana sobre eso, dice que mi papá dejó de ir a la escuela en protesta durante esos cuatro meses. Le digo que nunca había escuchado tal cosa y ella duda, respondiendo: Pensé que élDije eso.

Recuerdos de Argelia / Nora Belblidia

El abuelo de Nora en su patio trasero en Argel [Photo courtesy of Nora Belblidia]

¿Qué materiales podrían contener esos cuatro meses? Sospecho que mi curiosidad tiene menos que ver con esa ventana específica y más con el resto de los 91 años de mi abuelo. Nunca compartió mucho sobre sí mismo en una generación y cultura que nunca compartió mucho sobre sí mismos. Los argelinos son notoriamente reservados.

En algún momento de los años de Bush, mi padre finalmente accedió a los letreros políticos en el césped y las calcomanías temporales en los parachoques de mi madre alrededor del día de las elecciones, mortificado por cualquier manifestación pública de opinión, incluso si era una que él compartía. Me dijo que, al crecer, se consideraba de mala educación preguntar el nombre de alguien y que solo había que esperar hasta que alguien más lo oyera. La única excepción fueron las ocasiones formales, cuando era aceptable preguntar: “¿Kif semak Allah?” – ¿Cómo te nombró Dios?

Incluso con sus hijos, Beba podría ser una presencia enigmática, viviendo con el ejemplo en lugar de cualquier conjunto de reglas prescritas. “Aprendes que tu padre es un tirador directo, entonces sabes que mentir y hacer trampa es malo. No tiene que decirte eso”, dice mi papá, y agrega que esos valores eran más simples de mantener cuando las familias eran grandes y vivían. cerca. “Desafortunadamente, parte de ella se pierde porque las familias están menos unidas porque las familias se mudan … así es como van las cosas”.

‘Yetnahaw gaa’

Después de la independencia, Argelia se mostró optimista. El futuro era brillante y desconocido y todo suyo. En la década de 1980, ese sentimiento comenzó a ceder. En la década de 1990, estalló una guerra civil.

Últimamente, Argelia ha estado en medio de otro levantamiento político, éste prometedor. Desde febrero de 2019 hasta marzo de este año, cuando golpeó la pandemia de coronavirus, los jóvenes se reunieron en las calles del centro todos los viernes para exigir una reforma del gobierno y el fin de la corrupción. Los manifestantes corearon “Yetnahaw gaa” – “Todos deben irse”. El presidente Abdelaziz Bouteflika renunció en abril pasado después de 20 años en el cargo, solo dos meses después de que comenzaran las protestas. Debido a que estas manifestaciones fueron pacíficas, no obtuvieron mucha cobertura en Occidente.

Mi padre se sintió alentado por la tranquilidad y determinación de los manifestantes. Tenía esperanzas. Me envió por correo electrónico presentaciones en Powerpoint y entrevistas con académicos explicando las complejidades de la política que no he experimentado y que no entiendo completamente. Me siento como si estuviera estudiando para una clase. He observado su optimismo moderado con emoción de segunda mano y le he preguntado sobre la única vez que se unió a las protestas durante su visita en la primavera. Fue al centro de Argel con mis primos. “En ese momento lo que me llamó la atención fue la alegría, el respeto, la mezcla de personas”, dice. “Ahora no es alegre. Hay mucha rabia por no ser escuchado, sigue en paz, pero más tensa”. Continuó enviando caricaturas políticas e ingeniosos carteles de protesta, pero cuando sugiero un viaje, advierte: “Tenemos que esperar y ver cómo resulta”.

Le pregunto por su propia protesta en los cuatro meses que mi abuelo estuvo preso. ¿Había sido correcta la memoria de mi hermana?

Él responde en un correo electrónico: “Mi ‘huelga’ duró solo un par de veces, no como protesta, sino probablemente más para sobrellevar después de ver a mi padre arrestado. Yema me enderezó. Un par de azotes me devolvieron al camino correcto. Tenía miedo de perder el control de sus hijos ahora que su marido se había ido. En ese momento, no tenía ni idea de cuándo volvería o si volvería “.

Recuerdos de Argelia / Nora Belblidia

Un café tradicional por la tarde en Argel [Photo courtesy of Nora Belblidia]

En el dialecto argelino, “Yema” significa “mamá”, de modo que así es como mi papá llama apropiadamente a su madre. También es lo que yo, inadecuadamente, llamo mi abuela. Un error de traducción que se quedó.

Yema, quien crió a cuatro hijos y se ha pasado la vida cuidando y preocupándose por otras personas. Yema, cuya calidez es tan palpable que irradia. Yema, quien cocinaba el almuerzo Beba Nouni y lo servía todos los días al mediodía. Yema, quien, cuando murió mi abuelo, dijo: “Il n’y avait pas de meilleur homme”.

“No hubo mejor hombre”.

Yema ahora tiene más de 90 años y se ha encogido tanto que cuando me paro junto a ella, a 5 pies y 5 pulgadas, parezco gigante. Cuando vamos al hammam, me temo que podría resbalar sobre los azulejos calientes y húmedos. “Atención, Yema.” La mujer a nuestro lado pregunta: “C’est ta mere?” – “¿Esa es tu madre?”

Se ofrece a buscar a Yema un taburete más resistente, en un gesto de ternura. Si bien los argelinos pueden ser privados sobre sus opiniones políticas, tienen facilidad para interactuar con extraños, como si todos fueran primos extendidos. Saboreo estos momentos de intimidad como saboreo morder una cita.

Recuerdos de Argelia / Nora Belblidia

Nora con sus primos y su abuelo [Photo courtesy of Nora Belblidia]

¿Es ella uno de nosotros?

En una visita a Argel en 2011 o 2012, hicimos una excursión de un día a Miliana, nuestra ciudad natal ancestral en las montañas. Antes era conocido por sus cerezos, pero hace años, un terremoto provocó que los manantiales cercanos cambiaran de ruta y, sin una fuente de agua, ahora no hay tantos cerezos como antes. La tierra parece el sur de California en una sequía, un mosaico de marrones rojizos y verdes esmeralda. Mi abuela fue a casa de su hermana a tomar café y galletas, y mi papá y yo fuimos a caminar con Beba Nouni.

Cuando Argelia fue invadida por primera vez por los franceses en el siglo XIX, Miliana sirvió como bastión militar para el líder de la resistencia Emir Abdelkader. En lugar de permitir que los franceses lo alcanzaran, los ciudadanos evacuaron e incendiaron su propia ciudad. Los franceses, por supuesto, finalmente se apoderaron del país, y Miliana ahora está construida en un estilo colonial francés. El bulevar principal es amplio y está bordeado de plátanos. El centro de la ciudad es pequeño, pero esa mañana el mercado estaba muy concurrido. Mi abuelo y mi padre caminaban entre la multitud con las manos entrelazadas a la espalda. Mientras caminábamos, varios hombres se acercaron a nosotros, uno tras otro.

¡Monsieur Belblidia! ¿Vous vous souvenez de moi? – ¿Me recuerdas?

Parecía confundido, pero asintió y sonrió cortésmente. No recordaba que eran exalumnos saludando a su exprofesora de árabe, deseando lo mejor a la familia.

Tenía mi cámara de película conmigo y estaba tomando fotografías, con la esperanza de documentar mi historia. Me pregunté sobre los hombres que me devolvieron la mirada y qué pensarían de la chica estadounidense con Monsieur Belblidia.

A menudo me preguntaba, y todavía me pregunto, qué pensaba mi abuelo de mí. Me imagino que se quedaría perplejo por mi exceso de compartir, por mi escritura, por mi americanidad. Me pregunto qué recuerdos he perdido de mi familia, ya sea por el tiempo o la distancia, como un juego de Jenga.

Recuerdos de Argelia / Nora Belblidia

El abuelo de Nora caminando por el centro de Argel en la década de 1940 [Photo courtesy of Nora Belblidia]

Si bien heredé el valor argelino de ofrecer condolencias y tomar la muerte en serio, tengo que enviarle un mensaje de texto a mi padre para recordar la frase exacta de “Allah yrahmou”, que Dios le dé descanso. Me he resistido a la inclinación estadounidense por una “salida irlandesa”, pero siempre olvido si, al despedirme de los argelinos, dices primero “bkalakhir” y luego “besalama” o si es “besalama” y luego “bkalakhir”.

Puedo tener una simple conversación diciendo “kif halek”, cómo estás, “la bas la bas”, estoy bien. Conozco la entonación ascendente y descendente, la cresta de las montañas a juego, pero los pequeños rituales de la interacción diaria de alguna manera se han escapado de las grietas. En Estados Unidos, soy alguien que valora la comunicación. Escribo y construyo y disecciono palabras en un lenguaje con el que puedo jugar, un lenguaje en el que me siento yo mismo. En Argelia, me quedo mudo, aterrorizado que mis tropiezos traicionen mis pérdidas.

En mi último viaje a Argelia antes de la muerte de mi abuelo, mis abuelos, papá y yo fuimos en auto hasta la tumba de Cleopatra Selene, un sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO cerca de Tipaza, construido cuando Argelia era parte del Imperio Romano. Era diciembre, cálido y soleado, y las familias estaban fuera. Los niños treparon por las ruinas de piedra con forma de medio panal, y mi papá comentó: “Eso nunca sucedería en Estados Unidos”.

A mi papá le gustaba sacar a mis abuelos de la casa para cambiar su rutina, pero Beba Nouni nunca podía quedarse fuera por mucho tiempo. Se inquietaba y se asustaba, hacía preguntas y quería irse. Estaba impaciente. Tomamos un café en el restaurante cercano y, antes de irnos, fui al baño. Mi abuelo se dio la vuelta, con los ojos abiertos, preguntando adónde había ido y cuándo regresaría. En ese momento de su vida, no siempre recordaba mi nombre o que yo era su nieta, pero le ponía nervioso que yo no estuviera allí.

Cuando volví hacia ellos, mi padre me señaló y preguntó: “¿Beba Nouni, Shkoun hadhi? ¿Hadhi taana?” – “¿Quién es ella? ¿Es una de nosotros?” Él asintió con la cabeza y sonrió, y nos subimos al auto para conducir a casa.

Reply